1. 村上春樹在此落榜，最持久的諾獎陪跑者，他到底有何魅力
2017年諾貝爾文學獎今日（5日）公布，日裔英國作家石黑一雄折桂。令人不意外、也意外的是日本作家村上春樹再次落榜。作為陪跑數年的老選手，村上春樹似乎已經無需諾獎這份榮耀。他的桂冠早已鑄就。今天華哥就帶你一起看看這位世界級文豪的生平來歷。
爵士酒吧老闆
1975年，一家名叫「Peter Cat」的爵士酒吧在國分寺車站南口的地下一層開張。它的女主人叫村上陽子，而老闆就是當時還在上學的村上春樹。之所以叫「Peter Cat」，也許是因為村上春樹真的有一隻貓叫做Peter；而之所以是家爵士酒吧，則是因為它的主人是個純粹的爵士迷。開店資金500萬日元。250萬為夫婦打零工存款，其餘由銀行貸款。
年輕時的村上春樹
當時村上春樹雖然在上大學，但是很少去聽課。他把時間用來看書，去酒吧。因為結了婚，他覺得需要找份工作。因為是學戲劇的，所以他起初向媒體特別是電視台投了簡歷，但是沒等對方有消息，自己先就興味索然了。他喜歡的是無拘無束，自給自足，於是順理成章地改為開個爵士酒吧。
在村上春樹看來：「LP唱片真是一樣很好的東西，播放LP唱片對我們來說，一切的活動、周遭各樣不同的生活都像是被溫柔聯系著的感覺。LP唱片何時會落伍，那時候完全也沒想過。」他在店裡的工作就是日常打理，並且按照客人的要求來播放各種爵士唱片。
村上春樹當時的身份是早稻田大學第一文學部演劇科(即戲劇專業)學生。以學生身份結婚在當時的日本並不多見，而且他結婚後同妻子陽子寄住在岳父 (岳父母在文京區千石經營床上用品店)家裡，難怪他要想辦法來掙些錢。不過謀生活能謀到村上春樹這樣有情調且隨己願，也不失為一種享受。在日本，村上春樹一直是「愛妻模範」，是個愛妻子又知道如何去愛的人。他說，婚姻長久的真諦在於妥協，「就算配偶不妥協，你也一定要妥協」。
村上春樹與村上陽子
新文學旗手的誕生
正是在他的爵士樂酒吧里，村上春樹開始了小說寫作。1978年，他已經從早稻田大學畢業，酒吧也從國分寺移到了澀谷區的千馱。那時他已近三十。在村上春樹的文章《這個十年》中，他用一句簡單的話使「村上流」的源頭變得異常清澈：「心情好的日子，倚倚卧卧喝點啤酒，忽然就湧起想寫點什麼的沖動。於是就去買原稿紙和自來水筆開始寫了，那是我二十九歲的時候 。」
同村上春樹後來的長篇比起來，《且聽風吟》的篇幅短得可憐。事實上，正是《且聽風吟》在書寫風格上的「簡單」使村上春樹能夠在1979年的「群像新人獎」評選中脫穎而出。這樣一部簡單的作品讓人看到了日本文學新的可能性。
該獎評審委員吉行淳之介認為： 「爽凈輕快的感覺下有一雙內向的眼……每一行都沒多費筆墨，但每一行都有微妙的意趣。」 另一位評審委員丸谷才一評論說：「總之才華甚是了得。尤其出色的是小說的流勢竟全無滯重之處。」
除了文筆脫俗，《且聽風吟》還為村上春樹的小說奠定了另一個獨特的風格，即由「世界末日」為出發點，來透視這個世界，也因此在「我」內心產生了一個可以交談的潛意識的我，連系著世界的另一邊(非現實)。
因為「人到中年」、對寫作的鍾情和對自己的信心，村上春樹決定真地去做一個作家。1981年，夫妻倆盤掉了酒吧，並移居千葉縣船橋市。
村上在決定做全職作家後，關閉了酒吧，如今這里已經徹底關閉
日常清修
從決定以寫作為生那年，村上春樹開始了規律的生活。每天早晨睡到自然醒，一般是凌晨四點起床。為自己煮一杯咖啡，烤半個烤餅或羊角麵包，吃完就坐在電腦前馬上工作，絕不拖拉。他認為立即動筆非常重要。寫作時他不聽音樂，持續寫五六個小時，大約七點鍾時會為自己烤一塊乳酪吐司。通常是修改並撰寫新內容兩千字，到早晨九點結束。
然後去跑步一個小時約十公里。他最有名的「跑步項目」不是參加馬拉松或者鐵人三項賽，而是從2009年起獲諾貝爾文學獎提名，此後連續9年入圍，但一直未能正式獲獎。史上著名的「陪跑者」並不妨礙他的光彩。
堅持跑步幾十年後，每天的跑步路線都是事先確定好的。他會根據不同的季節、溫度挑選不同的運動衣、跑步鞋。有人曾專門統計過村上春樹的運動鞋，結論是都是精品。2009年他出了版隨筆集《關於跑步，我說的其實是……》，內容和跑步無關，是關於寫作的。
跑完後做翻譯，「一邊聽音樂一邊盡情翻譯，不想做了就停筆。和小說不同，不規定工作量，是極單純的全憑個人愛好在做。」下午兩點左右結束。接著就讀書、聽音樂、散步、淘唱片、看電影、做小菜，隨心所欲地打發時間。
餐食很簡單，「喝一點白葡萄酒或啤酒，再吃點生魚片、涼拌豆腐，覺得飽了，就放下筷子不吃了，這種情況常有。一旦養成了活動身體的習慣，就會知道今天大概這些就夠了。沒有飯和味增湯就像沒有吃飯這種說法，我認為只是形式主義的迷信。當我知道自己的身體只需要這些時，馬上就不再吃了。」
百分之百的關西種
在《且聽風吟》成名以前，村上春樹一直是個普普通通的日本人——年輕時是個普通的小店主 ，年少時是個普通的日本少年，如同所有的關西人一樣具有濃郁的地域色彩，又同所有六十年代長起來的孩子一樣成為歐美文化熏陶的西化少年。
1949年1月12日，村上春樹出生於京都市伏見區。父親村上千秋是個國語老師，後來繼承祖父的職業成了和尚。出生不久，他們家搬到了兵庫縣西宮市夙川。他生在關西、長在關西，祖父曾是京都的一位和尚，母親則是船場一商家的女兒，用他自己的話來說「可說是百分之百的關西種」。
六歲那年，他進入西宮市立香櫨園小學就讀。雖然是非常普通的家庭，但是父親的國文老師身份使得村上春樹從小就對書有許多親近的機會。父親喜歡書，允許他在附近書店賒賬買自己中意的書(當然漫畫、周刊之類不行，只限於正經書)。「能買自己中意的書實在讓人高興。我也因此得以成為一個像那麼回事的讀書少年。」
學生時期的村上春樹
村上春樹的初中是在蘆屋市立精道初級中學上的。那時他開始接觸歐美文學。當時村上春樹家每月讓書店送來一冊河出書房的《世界文學全集》和一冊中央公論社的《世界文學》。他便一冊接一冊地看，如此送走了中學時代。「最初的機遇或環境基本決定了一個人的喜好」，村上春樹這樣解釋他的讀書范圍至今仍只限於外國文學的原因。
就是這么一個對學校沒有好感的孩子，看著英文書，聽著英文歌曲，高中畢業後當了一年浪 人(重考生)，於第二年考上了早稻田大學第一文學部的演劇科。
村上春樹是家裡的獨子。由於生長在沒有兄弟姊妹的環境中，村上春樹自幼很能享受一個人獨處的快樂。他喜歡一個人在家看書、聽音樂及玩貓。
音樂與旅行愛好者
音樂雖然只是興趣，卻一直是村上春樹成長中的伴侶。村上春樹曾經說：「沒有音樂的人生讓我無法想像」。在村上春樹的小說里，可以發現60年代到70年代在美國樂壇上曾風靡一時的音樂及音樂家的名字。如《且聽風吟》中出場的海灘男孩，鮑勃·迪倫、披頭士、大門、約翰·柯川、格倫·古爾德等等，從古典、爵士、搖滾、民謠到流行歌曲，實際上在這差異甚大的背景音樂里，有很多人物登場，時空交錯，與再也喚不回的過去世界相通，徒留痕跡。
在其作家的光環背後，村上春樹的另一個身份是旅行者。甚至可以說，村上春樹的寫作是與旅遊密不可分的——他曾經花了三年時間在海外長駐旅遊，只為了遠離日本，完成他的經典之作《挪威的森林》及《舞！舞！舞！》。
他一次離開日本是1983年，那年他34歲，前往希臘參加雅典馬拉松賽。第二年他第一次去了美國。
跑步中的村上春樹
在擔任普林斯頓大學客座教授時，用一台蘋果電腦寫了《發條鳥年代記》。在其後的幾年中，他先後到過義大利、希臘、土耳其、蒙古、蘇聯、伊朗、伊拉克等多次，並曾在希臘米科諾斯島、義大利西西里島等處短暫留居，完成他的創作和翻譯。他還曾經在無人的荒島上同攝影師夥伴松村映三一起待過三天。
《遠方的鼓聲》與《雨天炎天》兩本書即是村上春樹在歐洲生活兼寫作的空檔，不經意累積起來的旅遊文章；這兩本挪威森林時期所寫成的旅遊書也是村上春樹繼《邊境，近境》之後另兩本以旅遊為主題的游記書。
對村上春樹而言，與其說旅行是一個事件，倒不如說那是一種自由的感覺：「那既是從所謂我自己這個立場出發的自由，是離開一種角色的自由，也是脫離年代上所成立的我自己的自由。這種自由的感覺，包含在肩上所背的肩袋的沉重中。」
逃避日本
村上春樹的小說中有不少中國的信息。「我是神戶人，那裡有不少中國人，我的同班同學中有中國人，我生活的周圍一直有中國人，『中國人』對我而言是很自然的。另外，我父親於戰爭中曾被征調到中國大陸；他是在大學時代被征調當兵，他的人生因為那次的戰爭有很大改變。小時候父親雖然絕口不提戰爭的事，但他常常講中國風土民情。『中國』對我而言不是實際的存在，而是一個很重要的記號。我自己也很奇怪，為什麼小說出現的不是韓國人而是中國人？我自己也沒有想過這個問題；我只是把我的記憶影像寫出來而已。」
他不喜歡日本，他說日本太令人拘謹，所以他總在世界遊走。2006年下半起至今，村上春樹應夏威夷大學之邀擔任客座教授講授文學課程。他的終極目標是寫出像俄國作家陀思妥耶夫斯基的作品《卡拉馬佐夫兄弟》般的巨著——《1Q84》即是。之後，他又花了三年的時間寫完《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。四年後，他的最新作品是《騎士團長殺人事件》。
他在逃避家人，所以他的小說中從來沒有他們。他是孤獨的，他又是不孤獨的，他活在他小說中，和他的人物們一起喝喝啤酒，吃吃小菜。「我先做了一道長蔥伴梅子，加上柴魚片；又用涼醋拌海帶鮮蝦；再以芥末細磨白蘿卜給魚丸添辣味；然後用橄欖油、蒜和少許的辣味香腸炒切絲的馬鈴薯。最後將小黃瓜切片，做了一道即時泡菜。還有昨天剩下的煮羊硒菜和豆腐。調味料則用了大量的生薑。於是我們一面喝著黑啤酒，一面吃著我做的小菜。啤酒沒了，就喝香檳……」
清晰的商品世界中死亡的迷霧
在村上春樹的作品中，香煙與酒幾乎是每次都會出現的，男主角幾乎都抽煙，而抽煙的女性角色也不少。不同品牌的香煙和不同的抽煙情境是村上春樹的作品中值得注意的。跟香煙比起來，酒類的出現更是不遑多讓，以啤酒的出現次數為最多，其他如威士忌、葡萄酒以及各式各樣的調酒也時而可見。
村上春樹是個講究飲食的傢伙。他的小說、散文和隨筆里，散布著各式各樣食物的名字。他常常不厭其煩地、像敬業的侍者抄錄點菜單一樣地把主人公一天三頓、偶爾外帶宵夜的飲食內容，統統記下來——小黃瓜生菜沙拉、三明治、義大利面、甜甜圈、啤酒、柳橙汁、咖啡……只要讀過兩本以上的村上春樹小說，大概都不會對這些食物感到陌生，即使沒吃過，起碼也在他的書里看過。
朱天心以「商品世界的文字化」解釋村上春樹在日本大受歡迎的原因。村上春樹的小說曾經被稱為「百貨商場的廣告」，因為他在作品中從來不吝用筆墨來描述生活中可能接觸到的物品的商標甚至數量。比如：約看了10秒鍾；杯底剩有3厘米高的威士忌；她側過臉，5秒鍾靜止未動；唱片華麗無比，16年前買的，1967年，聽了16年，百聽不厭。
然而故事發生的年代、時局背景卻非常模糊。模糊得讓人覺得處於世界盡頭或是冷酷仙境。沒有實景，只有迷茫的霧。讀者能感到撲面而來的霧氣的潮濕，也能看到貌似潔凈的霧氣中隨時發生的死亡。村上春樹不迴避死亡，因為「死不是生的對立面，而是作為生的一部分存在」。
凄清寂靜中尋找出口
村上春樹的小說可以當作音樂指南、購物指南、飲酒指南、日本料理食譜，缺乏的是性和激情。「女人小小的胸部，肩膀上有泳衣的痕跡……」村上春樹的書里常有夏天的氣味，卻很少是激情熾熱、汗流浹背，大多都是懶散的空氣。也許就像村上春樹在《舞！舞！舞！》裡面所說的一樣，性慾這個東西就像瀑布一樣到最後一定會落入深潭。村上春樹寫性，就如寫人類所有行為中的一種，客觀、平靜，極少感官性渲染，因此實際上倒顯示出一種純凈，遠離色情。
對於村上春樹和他的人物來說，人生的真實與生命純潔之始終是個問題。不管哪一本小說，總是一下子就被他帶到這些問題面前。他所有的人物都生活在一個普通的物質世界裡，過著普通的生活。可是所有人在平凡的面具背後似乎都藏有某個嚴重的困境。這困境總是具體表現為不停地回憶，不停地尋找，不停地擁有以及不停地失去。
村上春樹的小說沒有任何流行元素——如果有，則是他自己創造出來的。他是在靜靜地細數身邊的事情，把滿滿的瑣碎鋪在紙上。看起來是與世無爭的樣子，其實內里敏感脆弱的像是極薄的瓷胚。細數是因為空閑，鋪滿是因為空虛——連縱欲也不被在意，便再沒有什麼可以拿來與俗世抗爭。
他的小說的吸引力也許不是來自某個人物、某個情節、某部小說，而是他所創造的整個文學世界，准確象徵並對應了當代城市青年的基本精神與生活狀態。藉由村上春樹的人物，令讀者看見人類共同面臨的生存困境與生命的傷口。正是這種對應喚起內在的深深共鳴，持續不斷地感動著讀者，也令人感到痛苦、虛無乃至絕望。他的小說中的某種恰到好處的灰色正是現代都市中與每個人息息相關的某種頹廢、某種荒謬、某種絕望。
物質豐裕滿足，不會恐慌，這樣才有了看起來的安靜從容。想起溫庭筠筆下的寂寞女子，即使無人愛憐，也要不厭其煩地「弄」梳妝，熨帖地插花照鏡，是為了留住最後的珍重。變幻的塵世，這些東西稍縱即逝，失去了就再也沒有了。
透過灰色，村上春樹一直在他的小說中尋找出口。被他的小說吸引的我們亦然。