黃金時代8

『壹』 黃金時代怎麼做

我個人也喜歡王小波的小說。喜歡他的語言，喜歡他的調侃；驚嘆於他的構思，嘆服於他的大膽。但是也有許多人非常不喜歡王小波，說他是性泛濫言論者。連北大的名教授錢穆也說王小波是戴著「有色眼鏡」寫書。這是大大的冤枉。王小波之所以寫性，是想從性行為中表現那個時代的人所受到的一種壓迫。正如陳清揚對王二所說的「既然大家都說我是破鞋，那我就是破鞋了。」（原文我已經記不起了，意思大概是這樣。）這是對文革時期人民生活現狀的真實反映。自己的行動由不得自己。
我現在把這個比較經典的書評轉過來以饗喜讀者。

評王小波《黃金時代》

文/小家憤玉

我從你的夢里來，將要打碎你的夢。

如果大家不喜歡面對這種殘酷，建議不要看我的胡言亂語了，美夢變成惡夢終究不是令人愉快的事情。王小波在《我是哪一種女權主義者》說：「作為一個男人，我同意自由女權主義，並且覺得這就夠了。」我不反對別人做夢，但是我反對沒有男人存在的世界。

一． 無知蘇格拉底與無知局外人

陳清揚說她像蘇格拉底，對一切一無所知。用書中的話來說：「她是如此無知，所以她無罪。一切法律書上都是這么寫的。」人類制定的法律，總要人類來遵守，即使一無所知也不能違反（自然法學派有另外的觀點）。不但法律不是這樣說的，蘇格拉底也不是這樣說的，他認為惡行因為無知。哲學在當下成為非常無聊的事業，人類兩千多年來的唯一哲學成就只是證明當下的哲學整個錯誤，以至於現在說起哲學都要重返古希臘。蘇格拉底說：「我知道自己幾乎一無所知，對這一點也幾乎不知道」，別人雖然和他一樣無知，卻不知道自己無知。哲學問題讓人頭大，陳清揚提到了無知，我也要硬著頭皮說一下。我認為活不下去的時候爭取讓自己無所不知，活得下去以後，盡可以一無所知。

《黃金時代》呈現了思維的變幻莫測，我們所看到的全部是王二回憶的自述。九四年在大陸出版的的《黃金時代》在結構上向新小說派西蒙的《弗蘭德公路》致敬，雖然單薄了許多。擁有復雜技術的《黃金時代》被誤讀並不出人意外，這正是《黃金時代》的成功，超前於時代。
1． 王二當年的看法被回憶。
2． 寫交待材料和陳清揚一起回憶。那時看法被回憶。
3． 王二以後的回憶。
4． 王二對陳清揚各種時候對同一件事情所表達的看法，在不同時期反復理解以後呈現的破碎回憶。
5． 王二以後看交代材料被喚醒的回憶。
6． 王二將當年交代材料給寫小說的朋友看，已經將所有回憶整理了一次。
7． 見面以後兩個人的共同回憶與對各自回憶的糾正。陳清揚同樣經歷以上六個回憶，最終由王二說出來。
8． 王二在自述的時候綜合了以上各個時期的回憶，並且加入現在的看法將故事理順。可以確認的回憶保留，不能確認的回憶使用破碎的細節拼接，不能回憶的使用現在的看法加以彌補。

王小波以夢為馬，自由馳騁在男人與女人的夢中。《黃金時代》呈現了種種觀點差別。
1． 作為作者的王小波不受限制，但是觀點表達受文本本身限制。
2． 王二是王二，王小波是王小波。王二自述文本被愛情限制。
3． 眼睛看不到眼睛，王二看不到作為真相的自己。但是在表述的時候，王二已經明白一切真相了。至於王二理解的真相是否正確，袞袞諸公仁智並見了。
4． 王二的眼裡只有陳清揚。文本表述的是陳清揚的一切，而不是王二的一切。
5． 陳清揚眼裡的王二被王二較少失真地表述，但是加入了王二的適當修正。
6． 陳清揚認識到的自己，王二能理解的用王二語言表述，理解模糊的被較少失真的表述。
7． 最後見面的一切被完整記錄，基本是王二在自述時保有的觀點。
8． 文本完整表達了王二的愛。當我們真正理解了王二表述的時候，便看到了王二的眼睛與王二所看到的一切。

王二是一個活得下去的無知者，「我記得那些日子裡……似乎什麼也沒做。我覺得什麼都與我無關。」王二明白：「實際上我什麼都不能證明，除了那些不需證明的東西。」想來王二沒有那麼多知識，沒有提到加謬的《局外人》。其實我不能說王二是局外人，因為人們轉眼間傳說王二和陳清揚搞破鞋，王二需要給陳清揚「清白無辜的證明」。王二是否曾經是局外人，王小波語焉不詳，成為無法考證的事情了。

可以考證的是這事，陳清揚和王二討論她是否是破鞋的問題，王二就從「什麼都與我無關」變成和破鞋事件相關的人了。王二明明知道「別人沒有義務先弄明白你是否偷漢再決定是否管你叫破鞋。你倒有義務叫別人無法叫你破鞋。」竟然真去證明了。我的意思是說王二證明了什麼根本不重要，存在證明本身是荒謬的。據此我認為王二在有意識行動以後，一定不再是局外人了。無目的做事什麼都不能證明，有意識做事的「有意識」是證明本身，事情倒是無關緊要的，比如破鞋問題。這是破鞋悖論：破鞋製造了一切，摧毀了所製造的一切，並最終摧毀自身。

王二不像別的男人找她看病實際是看破鞋，也許能讓她生出希望來。陳清揚還是失望了，不管說什麼她都是別人眼裡的破鞋，王二和他們一樣。陳清揚第二次找到王二要求證明他們之間清白無辜，王二地看法非常直接：「我說她竟敢覺得自己清白無辜，這本身就是最大的罪孽。」所以「一本正經地向她建議舉行一次性交。」王二決定在生日那天勾引陳清揚，如阿Q一樣大喊一聲：「吳媽，我想和你睡覺」顯然行不通，以「義氣」為由將「偉大友誼奉獻給陳清揚」順理成章。陳清揚同意了，「要以更偉大的友誼還報我，哪怕我是個卑鄙小人也不背叛。」流氓自此誕生。

《黃金時代》沒有提到愛情兩個字，以至於讓我說陳清揚與王二之間的故事叫愛情令人起疑。男人女人在一起友誼無數，就是愛情，至於是真愛情還是假愛情，再說罷。為愛情尋找理由，自然逃不脫破鞋悖論。陳清揚與王二發生故事確實有原因，原因不能當作理由，愛情要是有理由也就不是愛情了，有如王二為陳清揚證明清白就讓陳清揚成為真正的破鞋。這又說明在我認為《黃金時代》寫得是愛情的時候，愛情已經發生了。胡說八道學起來總是很容易的，做一個混蛋也有混蛋的快樂，甚至於這種快樂比胡說八道本身還要快樂。

舉重若輕的王小波黑色幽默地寫著：「其實偉大友誼不真也不假，就如世上一切東西一樣，你信它是真，它就真下去；你疑它是假，它就是假的。我的話也半真不假。但是我隨時准備兌現我的話，哪怕天崩地裂也不退卻。就因為這種態度，別人都不相信我。」陳清揚雖然懷疑王二的偉大友誼，卻不得不相信王二，因為「所有的人都說她是破鞋，因此所有的人都是敵人。而我可能不是敵人。她不願錯過機會，讓我也變成敵人。」陳清揚就這樣被王二當成了朋友。

王二在第一次友誼以後才搞明白：「她來找我就是真正的破鞋行徑。」

二．清白無辜的破鞋和純潔善良的流氓

傳說人類的第一個愛情發生在伊殿園，夏娃受蛇之誘惑，和亞當一起吃了善惡樹上的果子，被神逐出伊殿園。不知善惡以前，亞當夏娃是大自然的一部分，吃了禁果以後，他們才脫離自然，成為擁有自主意識的人了。亞當和夏娃生活在一起，自然是人類愛情的鼻祖了。

有情有義可以這樣說：婊子無情，戲子無義。一場愛情至少要你愛我、我愛你，因情而動。有情就對情負責，有義就對義負責。男人打小就被教育得要在這個世界上有所作為，承擔不了責任顯然沒得混。女人為情承擔責任，男人當然不能只和女人一樣，因此搞出義這種東西來。男人有感情要為由感情產生的一切後果負責，而不僅僅為感情本身負責，這被稱作義。情義根本不可分，有「義」無情的男人在欺騙，有情無「義」的女人蛇蠍心腸。世上窮得只有情的女人和窮得只有義的男人多了去了。王二為陳清揚付出男人的義，陳清揚為王二付出情與義，「偉大友誼」譬如山盟海誓了一番。流氓之所以成為流氓，在於義；破鞋之所以成為破鞋，在於為義所困的情。並不存在「為情所困」，正確的說法是情為義所困。純潔的女人有情有義，善良的男人有義有情。但是情與義同樣構成悖論，因為義需要證明。

男人都是流氓，女人都是破鞋。因為愛情。

陳清揚認為「男人就要使用她，這簡直沒有道理。」對丈夫也這樣：「等著他有一天自己感到慚愧，自己來解釋為什麼幹了這些。可是他什麼也沒說」。女人感覺一向比男性細膩，在理性思維支配下交付身體，實則一場內心的戰爭。陳清揚想讓男人知道她是出於內心的純潔而交付身體，希望男人能夠真正深入內心地關懷她。身體對女人來說根本不是問題，最多是留給男人了解自己的線索，這是女人羞於啟齒的內心隱密。茨威格的《一個陌生女人的來信》中寫出一個反面：「我的愛人，我賣身了。這對我來說也不算什麼犧牲，因為人間稱之為名譽、恥辱的東西，對我來說純粹是空洞的概念：我的身體只屬於你一個人，既然你不愛我，那麼我的身怎麼著了我也覺得無所謂。」以後陳清揚出完斗爭差吵著鬧著要干那事，說明深深愛上王二了。男人需要深入了解女人種種不可言說地痛苦，否則將失去愛情。也正因為如此，越純潔的女人越討厭干那事，直到徹底愛上男人為止。不能讓女人在精神上接受男人，女人將失去對身體的控制，等於喪失自己。只因男人而存在是女人不可接受的。

她一直「若有所思地看著我」，讓王二「既憤怒又沮喪」。雖然不了解陳清揚為什麼冷漠，王二男性本能發揮了作用。男人和相愛的女人在一起，一定會想盡辦法讓女人快樂的，讓女人幸福是每一個有情有義的男人必須做的事情。誰也不知道究竟是自己選擇了愛情還是被愛情所俘虜，但是愛情一旦展開，太陽底下就沒有新鮮的事情了。王二要是知道「讓人惦記上」這樣恐怖，只怕逃得比誰都快，這才符合他一貫純潔善良的流氓作風。或者說，這正是王二的懺悔。對王二或任何一個男人來說，若不能給義安插進一個基礎，義便沒有存在必要。不能脫離社會的生存就需要義這種東西將人聯系起來。男人順便將義用於女人，因為男人沒有女人，活得很不好，卻不會活不下去。男人天經地義愛女人，至於女人是否愛男人，並非最重要，只要女人能夠接受男人就可以了。

王二、陳清揚對愛情一無所知，用男性、女性的本能展開。什麼原因展開愛情根本不重要，重要的是愛情開始以後，男人女人都要拚命逃離愛情。愛情總是這樣，越是純潔的女人與越是承擔責任的男人在愛情中都會拚命拒絕，直到精疲力竭地投降於愛情為止。純潔的陳清揚幸運地遇到了純潔的王二，不需要面對王二太多地掙扎。

三．存在與虛無

大家認為上山養傷的王二成了「問題」。朋友找王二能證明「大家在此地受到很壞的待遇」；領導認為王二不存在「說明此地沒有一個知青被打暈」。「因為這些事我無從想像，所以是我存在的證明。」王二發現存在的證明就擺脫了「什麼都與我無關」的狀態。王二也對小和尚「直挺挺」搞不明白，陳清揚就這樣「嚇得尖叫起來」。「其實她不需要我，也沒必要找到我」，因為大家說王二是野漢子的時候，陳清揚每天找他；當陳清揚暴露與王二的關系後，「大家對這種明火執杖的破鞋行徑是如此的害怕」。

陳清揚認為「大家都說存在的東西一定不存在……大家都說不存在的東西一定存在」，因為「越是無可懷疑的事就越值得懷疑」，「真的事要有理由」。陳清揚打王二耳光的時候問「你知道自己在干什麼嗎」並非問王二，而是問自己。事實不需要理由，陳清揚需要事實背後的真相。「對她來說，我就是……記憶中的人」，陳清揚用局外人的話來說就是要過「一種我可以回憶現在這種生活的生活」。於是陳清揚走上山去，白大褂下什麼都沒穿。

王二極盡溫柔地說：「她感到需要我，我們可以合並，成為雄雌一體。就如幼小時她爬出門檻，感到了外面的風。天是那麼藍，陽光是那麼亮，天上還有鴿子在飛。鴿哨的聲音叫人終身難忘。此時她想和我交談，正如那時節她渴望和外面的世界合為一體，溶化到天地中去。假如世界上只有她一個人，那實在是太寂寞了。」據我在上海居住N年的經驗，上海以前的鴿子比九零年代初還少，幾年時間聽到天空里的一聲鴿哨也是奢侈。同樣據我觀察，在北京想聽不到鴿哨倒是不容易。王二從陳清揚的夢里走進了自己的夢，帶著人生永遠的童年之夢。

在王二的視角中，「風從衣服下面鑽進來，流過全身，好像愛撫和嘴唇。」在陳清揚的視角中，性慾「如風一樣捉摸不定」。陳清揚想起幼兒時代，沙子吹進眼裡，「她哭了很久，總是不死心。」陳清揚因此做了夢，但是「難以忍受，立刻大哭起來，企圖在一張小床上哭醒……放聲大哭從一個夢境進入另一個夢境，這是每個人都有的奢望。」陳清揚走進草房，什麼都想到就是沒想到「像一件丑惡的刑具」一樣的小和尚。「這就是所謂的真實。真實就是無法醒來。」於是下定決心：「人活在世上，就是為了忍受摧殘，一直到死。想明了這一點，一切都能泰然處之。」

陳清揚在二十幾年以後才找到真相：「她走到院子里去。那時節她穿著棉衣，艱難地爬過院門的門檻。忽然一粒砂粒鑽進了她的眼睛。這是那麼的疼，冷風又是那樣的割臉，眼淚不停地流。」陳清揚將自己當成一個天經地義的真實存在，對這個存在的觀察是一場夢，現實是另一場夢。當現實醒來以後，夢也醒了。這個過程摧毀了自己的存在，夢與自己的聯系被割裂。可以是任何東西割裂的，比如一粒砂子，比如小和尚。陳清揚將個人與世界先行對立，然後進入世界消除對立，但是熔化在夢中還是世界中卻是必須面對的事情。陳清揚在問一個哲學問題：「我是誰」，人類的苦難都從這句話開始的，既是人的誕生，也是人的死亡。隨後的問題已經不在乎「我是誰」了，而是更急迫地「如何拯救」。

王二為了驗證「我的存在乃是不爭的事實」而下山。擺脫捉姦的人總是一個麻煩，覺得「犯不著向人證明我存在」；喂豬很累人，又「真想證明我不存在」；陳清揚對做愛極為滿意，「我也極為滿意」，覺得「用不著去證明自己是存在的」。沒必要－不願意－用不著的三段論證明了「不怕賊偷，就怕賊惦記」的道理，「千萬別讓人惦記上」，放棄證明。第一次為了偉大友誼，第二次提升到「做愛」的高度，想必我用愛情這兩個字解釋《黃金時代》，王二就算瞪著眼睛也沒法大聲嚷嚷了。

王二並不在乎真相，而是認定「真相」後一口氣走下去。真相不可能獲得檢驗。根本沒有真相。王二帶著深深的疼惜走進陳清揚的夢中，不肯離開。因此雌雄一體。

王二又一次逃上山前向陳清揚告別。陳清揚「對此事感到厭倦」，給王二錢。男人要對自己所做的一切負責，如果拒絕，即不接受陳清揚的感情，就證明陳清揚對王二負責一切的懷疑而自取其辱。女人的感情為義所困，男人的義只為女人的情所困。王二最終收下陳清揚的情義，並和陳清揚一樣感覺疲憊了。愛情悖論重重，無限沉重。愛情也極其殘酷，一個瞬間就可以擦肩而過。陳清揚想給王二生孩子，王二拒絕了，以後輪到陳清揚拒絕了。純潔是不可重復的，重復不證自明的喪失純潔。女人是一件易碎品，有如處女膜一樣，失去就是永遠。女人幾乎永遠陷在破鞋悖論中苦苦掙扎，越純潔越痛苦，放棄純潔意味著不再值得男人來愛，又被女人自我否定。愛上男人以後，女人承受的痛苦那麼多，男人無可選擇的疼惜女人。如果男人愛女人真的是天經地義的話。

《黃金時代》通篇充滿著隱喻，比如那頭一隻眼睛看著他們，最後哞了一聲跑開的牛。我不妨信口開河一番，這只牛眼可以代表一切。交待材料寫到了牛眼，王二說的時候是這隻眼；領導看交待材料的時候也是這隻眼；王小波寫下《黃金時代》同樣是這隻眼；我們在看這個故事的時候，何嘗不是這隻眼。所有男人和所有沒有性別指向的女人都是這樣看待「他們」的，或者說只看陳清揚。這只牛眼也可以是陳清揚夢中的砂子，因為愛情，因為風中破碎的聲音。

只有那粒砂子才是陳清揚的一切。才能夠證明陳清揚有過童年、夢想、成長、哭泣、存在的與虛無的。

四．因為純潔，所以直接

案發前，王二說：「你看我幹得了嗎？」王小波讓我做一次牛眼沒關系，但是這句諷刺徹底讓我受不了。雖然王小波與我同性。

王小波說：「人生唯一的不幸就是自己的無能」，這話出現在對張愛玲的評論中。一向脾氣甚好的王小波彷彿和張愛玲有什麼深仇大恨，「有憂傷，無憤怒；有絕望，無仇恨；看上去像個臨死的人寫的。」在承認文字很好以後又說：「天知道張愛玲後來寫的那叫什麼東西。她把自己的病態當作才能了。」其實女人都一樣，為了等待所愛的男子出現或者出現以後，最猛烈地爆發出生命的華彩。女人一輩子只能真正愛上一個男人，愛過了，女人就可以了無遺憾地度過殘生。杜拉斯也不見得比張愛玲的命運好在哪裡，愛到盡頭，總要發現自己是如此孤獨的。愛情，讓愛過的女人想想都覺得奢侈。

張愛玲對胡蘭成說：因為懂得，所以慈悲。這說明王小波不能像王二面對陳清揚一樣面對張愛玲保持著瀟灑與驕傲。王小波活過、寫過，獨獨不能說愛過，因為愛從苦痛里來。王小波擁有了寫作者必須擁有的良心與對人類的愛，這是王小波作品長久留傳的保證。但是王小波畢竟沒來及將自己放在卡夫卡面對末日審判的終級掙紮上。所謂掙扎，就是死得時間更長，死得更痛苦，死得更艱難。然而這也是我們活過、愛過的唯一證據。張愛玲燃燒以後的文字是我嚴重不喜歡的，嚴重缺愛的顧盼自憐委實不對我胃口，也讓所有男人都無計可施。中文小說里，虛情假意太多，無病呻吟太多，顧盼自雄太多，男人鳳毛麟角，好容易出個猛男王小波，不容易了。如果王小波寫到寫無可寫，也就是不能重復，重復總不是很有趣的事情，作為巔峰的《黃金時代》將被超越。一個大師可能誕生。

《黃金時代》擁有一套強悍邏輯，安置在感性之上能讓人感覺真實純粹因為思維的純凈與感情的純凈，我們可以不同意這套邏輯或愛情，卻不能否定其真實性。哲學必須有純凈的思維，詩歌必須有純凈的感情，現實一團混沌。《黃金時代》隱隱透露的詩意，並非文字等常規的展現，而是在技術美學范疇內的邏輯之美。詩歌站里在感情之後，哲學站立在詩歌之後。不是因為我們感性太多或者理性太強而看清楚了生活，而是因為我們感情太少理性太差而看不清真相。面對真相的自說自話成為了窮人們最後的透明遮羞布。《黃金時代》一定會成為現代中文小說的經典（中文經典掰著手指頭就能數了），雖然要等許多年。或者說：大家都知道了自己的遮羞布是多麼透明，並且能夠面對以後。用不那麼晦澀的話就是：看啊，那愛情的新裝！

《黃金時代》里的一切都是值得回憶的，而不是怨恨的。所有人都是清白無辜純潔善良的。

王二交待材料很簡單，「沒必要說的話就不說」，「沒必要做的事就別做」。人保組也很乾脆：「反正要交待問題……要是什麼都不交待，就不放你。」世界就這樣，去證明什麼一點用處也沒有，但是這個世界總有法子讓你證明一些什麼。比如陳清揚要證明清白無辜，王二什麼也不證明。不管是證明還是不證明，都是一個證明，誰也不能逃脫「證明本身」而活在這個世界上。

陳清揚打過軍代表一個耳光而被發配到最艱苦的地方當隊醫，王二與軍代表唯一不同的地方是陳清揚喜歡王二。軍代表並不一定因為陳清揚地拒絕而報復，如果被打耳光而報復，豈非可愛了。當然，軍代表是邪惡還是純潔屬於不可考證的，但是軍代表即使面目不清也沒干什麼喪天害理的壞事，他們比我們純潔可愛多了。隊長面目清楚，軍代表大約和隊長屬於同一類人。我又一想，不管他們是不是同一類人，許多事情做起來還是一樣的。隊長懷疑王二打瞎了他家母狗的左眼，就給只惹得起的王二小鞋穿，畢竟是王二唯一的朋友打傷的。隊長說王二毆打貧下中農要開幫助會，不開會就讓著名潑婦三悶兒他娘直接找王二，真有一套。開會以後，三悶兒娘像打瞎了母狗右眼的王二一樣英勇地抄起凳子把王二打昏過去。因為要來人視察，隊長給了王二許多東西去山裡養傷，還不用還。隊長無比可愛，農忙時看大家很累，就鬥鬥破鞋。這樣的自愚自樂顯然不大好，在軍隊幹部接管農場以後停止了。

新來的團長總和陳清揚談前列腺，還說他也犯過這種錯誤，真是可愛至極。團長最後將王二放回內地。政委也不錯，讓他們出斗爭差的理由是：「要不大家都會跑到山上去，農場還辦不辦。」言下之意是大家別跑上山，其他都好說。中國人嘛，都是得過且過講究一團和氣的。寫交待材料是因為王二可能投敵叛變、里通外國，這罪名大了。政委還可能幫過王二，因為王二的第一篇材料很得賞識，不是團參謀長就是政委，讓他們只交待男女關系就行了。群眾揭發王二，所以交待問題。開大批鬥會讓王二參加依然是群眾反映，人保組只好動員王二被批鬥一次。以後又開始批鬥「無非是讓對面的壞人知道這邊厲害」，嚇嚇邊境那邊的人，王二他們湊個人頭。再讓流氓王二被斗爭很不容易，但是陳清揚喜歡。陳清揚是破鞋中最漂亮的一個，號召力空前，群眾當然喜聞樂見，見到他們總是很「憤怒」。宣傳隊長只好靈活掌握政策，要求王二他們被批鬥批鬥：「大家都是明白人，我也不多說。您二位多擔戴吧。」

王二明白了，你們明白沒有？

五．擦肩而過與錯肩相見

王小波通常在輕描淡寫中一劍封喉。「她總要等有了好心情才肯性交，不是只要性交就有好心情。」如果自己不快樂，誰可以給自己快樂呢？將快樂的自己交給所愛的人，正是純潔內心的體現。不是因為愛情而快樂，而是快樂以後才能愛情。陳清揚沒有留下王二也是這個原因，雖然面對王二很快樂，但是面對世界無法快樂起來。陳清揚已經無法承擔「偉大友誼」的重負了，終於成為「小器鬼」。

王二從來對陳清揚言聽計從，一向將行蹤向她說清，回內地一定是陳清揚同意的。假設王二要與陳清揚共度人生，陳清揚不同意就結束了。陳清揚說：「王二，你一輩子學不了好，永遠是個混蛋。」這最後一次，陳清揚在說自己，王二也知道自己還不夠混蛋了，這是陳清揚與王二共同的問題。男人不壞，女人不愛。女人不壞，得不到愛。王二在回內地前認為：「她根本就不愛我，也說不上喜歡」，其實不是問題，陳清揚愛不愛王二對王二來說並不重要。陳清揚知道王二從不回頭，明知道拒絕就是結束而去做，怨不得任何人的。愛情真是荒謬，純潔最終自我毀滅。王二若不純潔，陳清揚不可能接受王二。《黃金時代》的愛情是不可能的，難怪王二從頭到底都不說是否愛陳清揚，更不用愛情兩個字。如果他們的黃金時代都找不到愛情，還到什麼地方去找愛情。只有王二不顧一切地等待，陳清揚才能被拯救。她好像孤立無援痛哭的孩子，企圖被拯救，又拒絕被拯救。不能負載「偉大友誼」本身的陳清揚不能將負擔放在王二的肩頭，而那些不受束縛的感情洪流兇猛沖擊著陳清揚即將崩潰的世界。這也是陳清揚深入骨髓的女性自私，她忘了問一句，如果王二唯獨不能承受沒有陳清揚這個負擔的人生，豈不起兩個人的大悲劇了。生命與愛情總有要被毀滅的，如果人生與愛情都是一場夢，就讓愛情醒來，讓人生受難吧。魯迅說：「悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看」。愛情是讓人活，不是讓人死。女人總以愛之名毀滅愛情，為了活下去。

王小波總是高高在上的將令我大驚失色的細節用無懈可擊的邏輯鏈編織出一張愛情大網。陳清揚讓王二背著卻差點掉下去，發現自己肆意妄為可能害了兩個人。王二背負著陳清揚當然並不僅僅為了王二自己，也是為了陳清揚，王二就是拯救陳清揚的那個人。在那個瞬間，陳清揚懂得王二了。陳清揚直到最後分手都以為她的愛會讓所有人慚愧，好像小和尚一樣面紅耳赤。唯獨王二不會慚愧，因為王二愛陳清揚，只是陳清揚拒絕接受王二愛她罷了。這不是愛情，而是兩個人孤獨的愛。王二與陳清揚都不能告訴對方自己愛著對方，因為純潔的人寧願自己下地獄，也不能給對方絲毫不該有的負擔。愛不可以成為繩索，卻可以將自己弔死在叫做愛情的通天塔的塔尖上示眾，直到化成傳奇的彩虹。

假設陳清揚發現自己懷孕了，攤牌便要到來。陳清揚知道自己愛王二，不知道王二是否愛她。但是王二是否愛陳清揚不是問題，陳清揚足夠相信王二會為自己信守「偉大友誼」的承諾。愛一個人，就要讓對方幸福，好像陳清揚每次出完斗爭差都會性慾勃發一樣。陳清揚不能承受的是承諾本身，或者用陀思妥耶夫斯基的話來說：「只能帶著痛苦的心去愛」。愛來源於痛苦，和愛需要負責後果的情與義的悖論徹底摧毀了陳清揚。於是陳清揚寫下自己的罪孽，向世界坦白，她愛王二。陳清揚可以向任何人說她愛王二，唯獨不能告訴王二，因為王二知道以後，即使不愛陳清揚也會為「偉大友誼」而永遠等待。

領導根本不能接受這個事實，破鞋是小事，陳清揚愛上王二卻被當成破鞋斗犯了原則錯誤。換成那時候的說法：陳清揚愛祖國、愛人民、愛王二。除非證明王二是十惡不赦壞蛋或者陳清揚是十惡不赦的壞蛋，任誰也不能反對陳清揚愛王二，領導需要面對王二當時對陳清揚胡說八道的那種尷尬了。那年頭，領導都特別講原則，不像現在，處女膜都有假的。領導看到第一份交待材料里的「考拉」立即定義為做案，晉朝的《碧玉歌》說：「感郎不羞郎，回身就郎抱」，這是源遠流長的文化，領導確實很有水平。只是王二徹底成了領導眼裡的局外人。領導的意思是喜歡搞破鞋不要緊，在領導的幫助教育下認識到搞破鞋是不好的，這就結束了。但是陳清揚卻交待了她愛王二，愛王二就不存在破鞋問題了。事情雖然一樣，愛一個

『貳』 黃金時代完整版電影

19.黃金時代.The.Best.Years.Of.Our.Lives.1946.D9.MiniSD-TLF.mkv

『叄』 黃金十二宮的順序是

黃金十二宮的順序是：白羊座、金牛座、雙子座、巨蟹座、獅子座、處女座、天秤座、天蠍座、射手座、摩羯座、水瓶座、雙魚座。

古巴比倫人對這些星座進行了長期觀測，通過觀測定出了黃道，又把黃道分成12等份，每等份30度，稱為1段。太陽在12個月內繞黃道運行1周，因此它在黃道上每月運行1段。在古人看來，太陽是阿波羅神，它休息的地方定然是金碧輝煌的宮殿，因此，他們就把黃道上的1段叫做1宮。

這樣，黃道上的12段便成了「黃道十二宮」。黃道十二宮的名稱與黃道附近的12個星座相同，即白羊宮、金牛宮、雙子宮、巨蟹宮、獅子宮、處女宮、天秤宮、天蠍宮、人馬宮、摩羯宮、水瓶宮和雙魚宮。

地球繞太陽公轉，從地球上看，太陽慢慢在星空背景上移動，一年正好移動一圈，回到原位，太陽如此「走」過的路線就叫 「黃道」。

(3)黃金時代8擴展閱讀

在天球上的視路徑，看起來它在群星之間移動的路徑，明顯的也是行星在每年中所經過的路徑。更明確的說，它是球狀的表面(天球)與黃道平面的交集；以幾何學來描述，它是包含地球環繞太陽運行的平均軌道平面。

黃道平面應該是穩定不變的黃道平面，那是垂直所有行星軌道平面角動量和的平面，而木星應該是最主要的影響者。黃道平面與不變的黃道傾斜約1.5°。

事實上可以簡單的理解為地球公轉所處的平面上，而之上的12個星座稱為黃道12星座，這樣理解起來更為形象。

『肆』 黃金時代電影百度影音高清下載

現在就可以看了，資源給你上傳到附件了，下載即可。

《黃金時代》這部電影作品，3個小時看下來，基本上行雲流水。如果對那段歷史和文學作品了解的話，可以看到幾乎引用的都是作家當年回憶散文中的語句。所以也有評論說基本上上了一堂現代文學史的課。這點真的一點沒錯。

導演：許鞍華

主演：湯唯/馮紹峰/王志文/朱亞文/黃軒/郝蕾/袁泉/

類型：劇情/愛情/傳記

高清完整分享，望採納！